凭心体会，房子是张承志的梦魔。
有人说他最好的小说是《九座宫殿》。趴在编辑家的饭桌上，我看他风格变化时候的另一篇小说手稿。我把小说题目看了好久：《黄泥小屋》。一个安身立命的小屋，该是他现实梦中的宫殿。他先是住在一栋年久失修的简易楼里，那是当幼儿园保姆的妈妈，作为劳动模范的公家奖励。公寓有两个房间，一个稍大，一个很小，还有一个窄过道，窄得你穿着大衣走过，就蹭着两边的墙，墙灰早已剥落，砖露出来，好像露着肋骨。承志和妻子、孩子挤在小间里。妈妈独自带大四个孩子，看到每一个都进了大学的时候，突然就成了精神病，他把妈妈放在大间。小间里，一张床，一张小书桌，完了，满了。他心爱的一大套音响，放在妈妈的房间里。在那个小公寓里，他们住了许多年。
如果有什么事情去找他，选在夜间十一点。那个时候，他和妻子“换班”。他已经睡过一觉，起床写作，妻子陪女儿躺下。那一部部小说，横扫蒙古草原，跨越北方四大河系，又悲壮又荡漾，都在床前那张小桌子上出生。坐在床沿上，依着他的女儿和妻子，看他撕一条报纸，卷起一根莫合烟，和他说一会话。听故事的女儿也会插嘴，妈妈阻止女儿，于是，也加入进来，我们就四个人挤着，非常小心地，悄声笑着。
承志妈妈在外屋的暗处坐着。她常规吃镇静药，晚上吃了，依然精神抖擞。
有的时候，我会再和她聊一会儿。我们都吃同样的药，便有交换的心得，只是，她劝我少吃，我劝她坚持吃才治疗有效。她总觉得有人正破门而入，挥着刀杀进来。那是幻觉。我说。是呀，是幻觉，她微笑着点头承认，“你就是听见有人在砍门呢。”她仍旧微笑着说，笑得非常端庄。
她的脸，在昏暗处，依然灿烂，鼻子的线条十分精致，光洁的额头，眼睛美丽，一头银白头发的照耀下，越发目光炯炯。
他们是穆斯林。他们激烈，忍耐得也激烈。
那套音响，两个黑森森的大音箱，静静地立在暗处。
究竟能到什么地方盖一个自己的小房子呢？
感到自己走投无路的时候，我也向最不现实的承志讨过主意。
当然有地方。他数出青海、新疆、宁夏、内蒙古。能想象出天空和草原。
有电吗？有水吗？你问他。他没有想。
他要我帮助他去联系看精神病科。在公共汽车上细细地说了理由。我摇头。“一旦套上，他们根本就不把你当作人了，你就连证明自己的权力也丧失了！”“但是到需要靠它得救的时候，就太晚了！”他说，“先挂上号再说。我知道精神病的所有症状，所有主诉，在医生面前，绝不会弄错。”在挤满人的汽车上，我低头仔细想了想，他说的对。于是求了人，然后打电话，告诉他预约的时间。“还是等一等吧，”他说，“你说的对，一旦套上，就更完了。”
终于有一天，他们搬家了！搬家的时候，厨房碗橱一挪开，墙皮哗啦啦地垮下。
一边搬家，一边庆祝。我也去帮了几次忙，忙没有帮上，几次都跟着大吃大喝。在小煤气罐上做些好吃的东西。那个没有“户口”，没有办法换的煤气罐，本来是备用的，小心备用了多少年，突然就到了世界的末日和新世界的开端。其实新楼里还是没有煤气，但是不再想以后了。音响第一次开起来，他心爱的歌手，避世的日本的冈林信康，美国的勃搏·狄兰，还有不曾被采风的文人强奸过的，他的新疆民歌！在歌声中搬了多少天家，到处还是乱糟糟，没有布置停当。我们发现门边的电灯没有安灯泡，拧上去，打开开关，突然全部黑了，整个楼都黑了！承志的妻子是学航空力学的，有一大帮精通电的朋友，检查了整个楼的线路，发现施工的时候有一个地方接错了，只要一打开门口的开关，全楼就会短路。接着，下面的住户找上来了。说房顶上湿了一大片。刚刚新建的楼，楼外面还高高地堆着剩的建筑材料，人像翻山一样爬来爬去，厕所马桶已经漏水了，龙头也接不到浴缸里。但是他非常快活，因为两间屋子都大了一点！
一间仍然给妈妈，一间，给妻子和女儿。
我转了一圈，看了又看，回到门口问：
“你在哪里写作？”
他指指我的脚下：
“这里。”
然后眼睛就亮起来：“现在，我可以把音响放在门口对面的墙边！”
“桌子呢？桌子放在哪儿？”
还是不懂。
“早就看好了，就把它放在门口！”
一看明白了，放声大笑起来：“那你不是成了看门人了！进来的人正好在桌子上登记。”
他不笑。
“不再开门就是了。”。
于是沉下心，看看四周，替他暇想，关起前门，也关起通向妈妈，妻子和女儿的，通向家的门，在自己的门前，一张桌子，一套心爱的音响，一把电吉他，那个两平方米的小地方，也是一个相当完整的世界！
后来我们就坐在那两平方米的地方，回忆我们先后去过的曼哈顿。我们都对它又喜爱，又要远远地逃开，于是，放了那个日本歌手的“曼哈顿”，他给我翻译着，从翻译的歌词听，那歌手和我们一样地感受。和那个歌手一样，我们以为我们要把自己各自关起来，少到外边去，到遥远的地方去走。日子不再是少年时候了，不再是无限了。
也许他自己说得对，也许老是挤在一起，精神病会传染。
又有了一个房子。听说有三间，真正的三间。只不过，有一个条件，要想得到那三间，要穿军装。他没有犹豫。扔掉他的考古学，扔掉他的学术级别，他急忙又搬家。又扔掉两年时间写一本书的钱装修起来的墙壁和地面。我也一定是疯了，专门去那个家里作客。我们居然在三间之外，在通向门的地方，摆开桌子吃饭！我们能四面坐下！
他有了一个真正的书房，不仅摆下了音响，甚至还可以支起一个画架子，他开始画画。书房里有了一张真正的书桌，桌子不很大，但是木头的质量挺不错，聊着天，用手摸摸它。他提到他正写的一本书。他并没有说那本书的形式和内容，只是说：“每天早上起来，你就坐在桌子边上，连别人的书也读不进去，这算是一种什么生活？”那时候我看着窗户外边。
写作的生活，趴在桌子上的我们，自己知道。你疯狂地寻找你的黄泥小屋，疯狂地一再转移，一再安置自己；你跑老远老远找朋友谈心，你一个钱，一个钱地算计着稿费，你越来越往你的山里，你的荒原上跑，你对都市的人越来越厌烦……你所有这些真实的生活，最后，都为了回到趴在桌子上作战。只有在桌子上孤独地苦战，可以满足你自己的脑力和体力对自己循环的要求与习惯。这种不断回到桌子前的生活，对于我们，一旦选择了，就走上了一条慢性自杀，慢性疯狂的道路，你又必须控制自己，走得有条不紊，有节奏，要效果！所有的苦都不计较，都不必细诉，只要试验着唯一的，纸面上的，艺术效果。
 |
